其实，雪下在哪里并不重要
下不下雪也不重要
只要还有一个寒冷的冬天
还有一整天的阴霾罩在头顶
西北风不吹，也没有马车
戴着大红花，驮好看的新娘子
嫁到山外。山路颠簸没关系
五点钟就天黑也没关系
烧炕的时候，烟囱一点都不过
仿佛柴草是湿的，烟道里
耗子新掏出了暄土。这时候
就有必要竖起松木梯子
戴着草帽口罩，攀上屋顶
摸着黑，用长绳子吊着秤砣
在烟道里来回拉动……
——天就是这样黑下来的
每隔些日子，就有纷纷扬扬的
散墨飘出来，飘到自己
和邻居家的屋顶和院子里