《六点十七分的阳台》
——写给一场未抵达的雨

晾衣绳绷紧最后一寸呼吸  
白衬衫口袋藏有整个春天的地址  
风从西南方数到第七片褶皱时  
灰尘在光线下重新学会飞行  

绿萝垂下悬而未决的动词  
吊兰的根系正在翻译混凝土的沉默  
我数着防盗网切割的云朵  
直到黄昏把指纹烙在玻璃内侧  

某个被折叠的夜晚突然舒展  
露出墨水瓶里溺亡的月亮  
植物们集体背诵潮汐的韵脚  
而枯萎的茉莉仍保持着  
伸手接住星群的姿势  

邮差始终没有来  
晾晒的词语在绳索上慢慢脱水  
成为标本