霓虹在玻璃上流淌锈迹
碎成十二月的冰棱
划伤每个加班的人静夜深
我数着日历里陈旧的年轮
听见药瓶在千里之外滚动
碾过母亲佝偻的脊骨

弟弟的教科书正在风里褪色
在偌大的宇宙中追逐属于他的星辰
父亲则站在快要坍塌的黑板前
粉笔灰正一寸一寸吞没着他的脚跟

我的身体里
塞满了地铁票根和失效的维生素
简历在打印店碎纸机里
化成一场灰色的雪
打在我脸上的阳光
正啃食我逐渐钙化的指节

此刻故乡的经纬度开始倾斜
旧宅院的梨树根穿透地层
在出租屋地板下蜿蜒隆起
而防盗窗把月光分割成无数枚银币
叮叮当当
坠入房东的搪瓷罐里