你推开一扇虚掩的门

    门缝里漏出的不是光

    而是碎玻璃般的星辰



    第一个自己坐在钢琴前

    琴键是烧焦的陨石

    黑键是凝固的夜

    白键是未燃尽的灰烬

    她的指尖起落时

    琴箱里涌出液态的月光

    音符在空气中凝结成琥珀

    每一滴都裹着某个春日清晨

    你未曾寄出的信笺上褪色的墨痕



    第二个自己赤脚踩进镜面

    浪花从脚踝漫向瞳孔

    蒲公英的绒毛是星际尘埃的残骸

    她追逐着那些飘散的光粒

    而风突然有了形状

    某人姓氏的笔画被拆解成金箔

    在气流中忽明忽暗地闪烁

    像一串永远拼错的摩斯密码

    你听见她的笑声被风吹散

    化作远处钟声里一粒走失的音符



    最后一个自己站在无数面镜前

    每面镜子都映出不同时空的褶皱

    一片镜中是十六岁的你

    正把萤火虫装进玻璃瓶

    瓶身刻着“永远”

    另一片镜中是二十七岁的你

    在暴雨中追逐一辆末班电车

    车窗映出陌生人眼角与你相同的泪痣



    而此刻

    最后一面镜子突然裂开蛛网般的纹路

    裂缝中渗出你此刻读这句话时的晨光

    它攀上你的睫毛

    将昨夜梦境的残影烫成金色的小孔

    你才发现

    原来所有镜中的“她”

    都是被揉碎的时光投递给你的

    一封未拆封的情书



    当最后一缕镜光熄灭时

    你拾起地上某片碎镜

    发现里面藏着一片逆向生长的玫瑰

    花瓣上写着

    “你即是所有时空的回声”​