儿时的粗棉布衣
不同于女人的肌肤般细腻
它颗粒粗糙，像父亲手掌上的茧
有着男人雄浑的力
 
每缕棉线，都是时光的纤绳
牵出母亲在煤油灯下的侧影
左手捋棉，右手摇车
进行着一个人无休止的演奏
 
棉布的经纬，交织着家的脉络
能听见织布机的“哐当”
看见梭子如流星，母亲亦如梭子
在我的记忆中穿行
 
母亲的话，像布衣上的针脚
笑破不笑补， 笑脏不笑旧
兄弟众多，轮到我时
黎明微露的衣襟上缀满了星星
 
用米汤浆过的染青粗布学生装
穿在身上，挺直脊梁
那时，年少的心，也有光芒