无风的夜晚显得那么祥和
在路边的街灯下
他坐在那里
烟头在指尖明明灭灭
把夜色烫出细碎的伤口
影子被路灯拉长
像穿旧的风衣在地面流浪

在老旧的楼道里，躲避风雨
在匆忙的火车站，有他单薄的身影
在过街天桥
在公园躺椅
在某个24小时营业的快餐店里
日历在心里卷曲
从未被翻到过春风
从此
天为盖，地当床

身份证的地址
早就被雨水泡到发白
脚趾在破旧的鞋子里的冻疮
记忆中家乡的方言
还有母亲留的那串钥匙
在口袋里磨出了茧子