犁铧啃食泥土的声响
在老茧里结晶成玉米粒
柴油机的黄昏卡在牛牙缝里
反刍着田埂的X光片
每一道都是大地未愈合的伤口

牛铃生锈那年，拖拉机犁开肋骨
蹄窝深处的春泥
就像我女儿把智能手表埋进麦田
说这样春天就会永远有电
却固执地抱着
种子发芽时的体温 ——

那些被收割的夕阳
在瘤胃里
青贮饲料的气孔正在漏出暗物质
发酵成银河

每颗星子都是未破土的豆种。

有人说脊背是被岁月压弯的
草垛却看见，每一次低头
都是在把大地的呼吸
译成云朵的象形文字
藏进日渐稀疏的毛发

围栏里反刍的转基因玉米
在臼齿间迸溅着 GPS 的芒刺
但暴雨漫过掌心的犁沟时
蹄底的区块链依然在记账——

电子围栏闪着绿光时
那些从犁沟爬上月亮的泥印
正在教卫星辨认 稻穗的形状