农民弯成一道弧，
把整个四月摁进水田里。
倒退着，倒退着——
远处传来几声嬉笑，
是孩子们在田边追逐，
他们捡起泥巴，
互相投掷，
溅起四月的音符。

指缝漏下的绿，
缝合大地龟裂的皮肤。
蚂蟥在腿肚上写欠条，
秧苗在掌心排方阵。
他的腰是卡带的放映机，
每直起一次，
就有一片天空，
在脊椎的呻吟里
结晶成盐。

黄昏蹲在田埂，
数着泥浆模糊的指纹——
所有笔直的誓言，
都在他脚下
慢慢，
弯成
秧苗的新绿。