我数着多余的夕照，  
将树上聚集的暗影驱散——  
为了那缕迟疑的光，  
能完整地，落进窗框。  

乡道在寂静里弯曲，  
藏起所有走失的标记。  
我的篱笆早已溃散，  
与土地失去最后的默契。  

它终将被什么惊动：  
顺流而下的断木，  
雨后疯长的草茎，  
在薄暮中，将我孤立。  

我望着带伤的落日，  
它确实不再回来。  
而我不敢挪动半步——  
怕惊飞，那盏亮着的灯。  

2025年4月14日