想讲一个故事
可太长了
满纸不能删去一个字
时间长度上
从记事起至今未忘
故事本该有个名字
只能唤作
妈妈

我太孤独了
小时候总被丢在家里
日落了
我便躲起来哭
错过了好多你劳作归来的背影
躲着躲着
我便长大了
妈妈你知道吗
其实我还会躲起来哭的

我想把这个故事讲给你听
但泪水溃决了言语
我太脆弱了
还像小时候那样
要不快放假吧
但我要向生活缴费
暂时身在异乡

妈妈我不讲故事了
我要和你说个秘密
其实近年来
我愈发爱爸爸了
他是家里破漏的屋顶
你们 26 那年有了我
生命里注定我是儿子

我们通过很多电话的
我们聊菜地、小麦、猪羊
妈妈
你知道吗
我长大了却不想变成熟
不知道你愿不愿接受啊

月夜里你背着我
从卫生院一路徒步回家
妈妈
你记得吗
零五年你交不出六十块的学费
零七年你交不出六十的伙食费
生活太苦了
当时的人家都比你好过

我和你说过很多小时候的事情
大概那也算是故事吧
时间减少了你的生命
也减少了我的生命
我们陪伴的日子还很长
妈妈
你同我有故事要说吗
就像我同你说的一样
你是不是也有一个故事
名字只能叫儿子