唢呐声抖落满山的星子
父母额上的沟壑涨满潮汐
红纸黑字的喜报在檐角摇晃
像一枚扎进土地的银钉
 
列车碾碎月光的鳞片
他攥着半块咸萝卜干
看城市霓虹在玻璃上洇开
像故乡被揉皱的炊烟
 
笔尖在信纸上打滑三次
"父亲"二字卡在喉间
仿佛咽下一枚带刺的酸枣
刺尖儿扎出血珠
 
伟人的名字在课本里发烫
他蘸着暮色写下"同志"
邮戳在信封上开出裂痕
露出故乡发白的齿痕
 
老槐树在风中摇头叹息
皱纹里挤满稗草的私语
邮递员的自行车碾过田埂
惊起一群灰扑扑的方言
 
从此，月光下多了个佝偻的剪影
对着邮筒练习平仄
"同志"在舌底生根
长成比父亲更高的碑