他总说  
过一年就少一年  
像躲债人藏起账本  
把寿辰塞进棉絮夹层  

可那本老黄历记得  
他用米粒粘住的八次啼哭  
每个牙印  
都还泛着麦香  

粮票叠成的脊梁  
仍在血脉里咯吱摇晃  
八十年霜雪  
沉在吊瓶底泛白  

正月十五夜  
月光在输液管里结晶  
他突然伸出枯枝
在床单上颤抖地写下——
"娘胎 生辰"  
蛋糕火苗  
在氧气罩里数着心跳  

当最后一粒烛泪干涸时  
我们终于尝到了  
他腌渍一生的蜜饯  
像童年  
从他补丁口袋里  
摸出的  
皱巴巴的糖纸