与迎客松互为倒影
李家宁(福建)
1
我的脊骨开始模仿悬崖 
每节椎间盘都在酝酿 
花岗岩的沉默 

当松针在骨髓里扎根 
疼痛有了年轮的密度 
当第十万根松针穿透肋骨
整座花岗岩山脉开始在我体内
重演造山运动

脊梁率先背叛柔软
裂出青铜色纹路
每节椎骨都是峭壁
收容云海奔涌的掌纹

2
有风自天都峰来
将呼吸拧成缆绳
松果坠入心室时
迸裂出明代山志的残页

直到晨光剖开胸膛
测绘师惊觉所有脏器
都遵循迎客松的生长法则——
以断崖为基 以飓风为壤

即使风暴抽走最后一粒土壤
我体内永远站着
一株反向生长的黄山迎客松
根系向上刺穿穹顶
松针朝下缝合深渊

年轮与指纹在无菌手套里
完成一场地质联姻
将我的肉身站成第七十二峰
2025、4、7