是时候了，该让满坡的连翘
替您说出大地的金黄
让杉树用年轮
复述您藏起的病痛

总在正午时分
看见您挎着竹篮走向河岸
篮里装着晒干的春天
和半块没动过的豆包

是您教我把黄连切片
在星光下晾晒成蜜饯
学会了种麦   褥草  割麦
直到井房旁长出
不会褪色的黎明

如今场院空荡
石条上留着您体温的凹痕
梳妆镜还在收集
那些走散的对话
我数着米缸里的晴日
等灶膛重新亮起
那句被柴火焐热的问候

夕阳斜照时
整座山峦弯成
您常用的那把镰刀
而所有麦穗低垂的弧度
是您在泥土深处
轻轻翻身