老红柜旧盒中
悲伤的假牙套是父亲
持久的暗痛与遗产
他的粗饭粒已进入坟石
来不及写入村庄月光
在祭日宴席的年龄回忆中
兄弟们露出空洞牙床
如田埂虫蛀的诸多黑穴
又掉落家族的臼牙
即将为祖坟多添沙石
兄弟们依然如父亲如土屋
一样脆弱木讷贫瘦
延续着骨血遗传与宿命
兄弟们在牙痛中
像母亲廉价的去痛药一样
随性豁达的治愈，正学习
吃水泡饭，嫩青菜
掉光牙之前熟悉父母当年
瘪嘴间变形的咀嚼蠕动
那里永藏故乡的味道
是苍老内心中必须体验的
肉体奥秘，如抚摸父母
默然不语假牙
一起听到叹息的月光
山中埋下的叮咛