运河边玩泥巴的孩子
取了大气的名字叫运河
上学后开始学写自己名字
笔画歪歪扭扭，像那条运河
画不出一道直线

小时候村里人都叫他小河
听起来像春天枯水时
运河底的小水沟一样瘦弱
长大后人们叫他大河
像夏日雨后满漕河水时
腰身粗壮的样子

后来他做了村小学老师
教给村里的孩子写自己名字
笔画一定要横平竖直
每天看着孩子们的笑脸
像运河里一朵朵浪花

他写过些泥土味道的诗歌
署上运河的名字
人们都认为是他的笔名
他也从来不纠正

退休后，他坚持到运河边散步
听水流淙淙，看河滩上
红薯 土豆和花生
和远处，埋着父母的土丘
想着，某一天会和他们一样
人们慢慢淡忘一个人名
忘不掉的只是那条河