年过七旬，父亲只能用
大把药片调理日子
并习惯把自己种进梦里
一次次借余晖，凝视
邻家红砖大瓦房
伫立，像一颗静止的钉子
唯影子在蜷缩的老宅，徒劳生长

直到，父亲躺进病历
如一节折断的枯枝
他翕动嘴唇，声音沉入疼痛的深渊
腊月的阳光，穿不透
他的一眸云雾

我们，强忍胸口的针刺
计划用最好的木料
为他建一个豪华别墅
父亲安静地听着
泪水瞬间涌出眼角

我们以长跪的方式
给棺木涂上漆彩，明亮如镜
病床上昏睡的父亲
心灵却感应到整个过程——
第一层漆落下，他的手指动了动
第二层漆覆上，他的嘴角微扬
第三层漆凝固，一束光解开眉锁的密码