她梳头时总落下几根银线，
在木梳齿间打蝴蝶结。
那些我童年偷藏的弹珠光泽，
正从她鬓角，
慢慢滚成毛线团里未拆的线头。
 
她织毛衣的姿势像座拱桥，
针脚在膝头织出暖光，
袖口还留着我初中摔破的泥印，
每道褶皱都藏着，
替我烫平的晨光——
校服第二颗纽扣总比别人紧些，
怕风灌进十六岁的胸膛。
 
深夜她擦书桌的动作很轻，
像擦拭一件会呼吸的瓷器。
橡皮擦走过的轨迹里，
有我写错的化学方程式，
和她偷偷补上的，正确的叹息。
台灯在她转身时矮了两寸，
像她弯腰捡我掉落的钢笔，
像她把我的每句梦话，
都折成纸飞机，
轻轻放在窗台未干的晾衣绳上。
 
现在她数日历的方式，
像数我寄来的药片，
每次都说“够吃了”，
却把保质期翻来覆去看，
像查看我童年作业本的分数。
那些没说出口的叮嘱，
在她掌心结出茧子，
是我永远拧不紧的水龙头
滴滴答答，把牵挂
酿成陈年的蜂蜜。
 
而我终于明白，
她藏在毛线篮里的算术题，
——如何把三十年光阴
织成不透风的墙。
如何让每根白发
都成为未拆的线头
等我，
在某个黄昏轻轻扯动，
就牵出，
整座春天的絮语。