桃花灿烂的午后
我陪妈妈回家
她突然让我停车
用那布满皱纹的手
指着篱边的小榆树
榆叶正泛着嫩绿
看母亲弯腰采摘
我的思绪瞬间回到童年

老家门前的老榆树
总在麦苗尚未抽穗的三月
长出新芽嫩叶
那些新芽嫩叶
成了全家春天口粮
有时母亲还把采摘
分享给断炊的庄邻
共同撑过那段艰苦岁月

如今每每看见
女儿扔掉还剩大半的外卖
老榆树的影子就在眼前浮现
奶奶留在树皮上的时光括弧
依然张着嘴
吞咽母亲未说完的饥饿童年