《母亲在垭口的挥手》
作者：鹤鸣九霄

母亲站在垭口向我挥手时
风正把她的蓝头巾吹成蝴蝶
我转身的刹那
剪影便凝固成山脊线上
一枚泛着盐霜的邮戳 ——
邮戳中心洇着未干的墨
是她凌晨烙饼时
滴在信纸上的油渍

行囊里装着方言的碎石
每一粒都嵌着她数过的星子
候鸟的翅膀掠过铁轨时
她鬓角的白 正簌簌落进
我逐年陡峭的年轮
长成肩胛骨间
两座永不融化的雪

三十年后归来
垭口的风仍举着那个姿势
像根生锈的晾衣绳
悬着我整个童年的黄昏
而墓碑上的雪
早已把未拆封的叮咛
冻成透明的冰棱 ——
每一道裂纹里
都封着没说出口的
"妈妈"

原来所有远行都是单程票
当最后一声蝉鸣坠入秋山
我终于读懂
那些被风沙磨钝的称谓
是她当年塞进我掌心的
半块还温热的烤红薯
在岁月深处
永远留着体温