月芽跌进三瓣嘴的瞬间
草茎在舌尖绽开白霜
红眼睛里的银河
正被啃食成晨露的形状
每一口都是对黑夜的温柔拆解
猎人的陷阱锈成废铁那日
它们在监控死角编织星图
前爪落下的弧线
是对地心引力的反叛
也是为蒲公英偿还
被踩折的月光债
钢筋裂缝里，幼兔竖起耳朵
收集地铁驶过的次声波
却学不会把胡萝卜的甜
酿成写字楼的生存法则 ——
它们更愿意在窗台盆栽旁
用胡须测量月亮的距离
让所有关于 “柔弱” 的偏见
在三瓣嘴啃出的缺口中
漏出足以融化寒冬的
星芒