门前的路  
从泥土的胎盘上脱胎
在竹影的琴弦间蜿蜒
一头扎进族谱的根系  
一头连着新犁开的春天  

曾祖父的桑木扁担  
压弯了清朝最后一轮月光  
两筐稻谷  
一筐是地租  
一筐是饥荒  
他挑着天色的明暗  
把落日夯进垫肩  
踩着露水打滑的田埂  
把盘缠走成  
一生的  
盘缠

祖父的鸡公车  
在田埂刻下木质年轮  
脊背弯成石拱桥  
驮着整个晒簟的秋天  
车辙蓄满雷声  
养活半亩蛙鸣  
他推着民国末年的落日  
把泥泞小路  
走成半部方志

父亲的拖拉机  
突突突地咳嗽，吼醒黑土地的鼾声  
柴油味的晨雾里  
铁轮碾过工分簿  
犁开板结的岁月  
新修的机耕道  
把生产队的黄昏  
拉成一根笔直的  
钢钎

我的轿车切开  
沥青的月光  
在收费站折叠成  
发光的二维码  
导航仪上  
炊烟与霓虹  
不断重新计算归程  

女儿的量子光轨  
穿过大陆架褶皱时  
川西竹林突然醒来——  
那枚被祖辈的弯眉  
养大的月牙  
正在她全息眼镜里  
返青  

门前的路啊  
从犁痕到激光  
从田埂到星轨  
它是生长的五线谱  
每个音符都含着  
泥土的胎记  
我们搬运自己的方式  
越来越快  
越来越轻