当年爷爷煮酒，
父亲担水,  酿酒，烧土豆。
我在火坑中吞咽岁月，
十个脚趾，于火坑旁彼此温暖。
 
爷爷接了头酒需先敬菩萨，
而后两只碗相互倒腾，
酒花圆润且持久便是好酒。
爷爷抿了一口递给父亲时,
银质的胡须抖落了一片蛙声。

漫长夏夜，
爷爷在月光下翻看族谱。
用食指在父亲的掌心写下，
酿酒的秘笈。

爷爷花白的胡子同期落于伯父头上，
而父亲，稀疏的头发，
未抢占太多闲置的头皮。
奶奶始终听不见，
姐姐们逐个出嫁的婚期。
 
乡村空了，大地空了，
爷爷走了，奶奶也随之而去，
众多年轻人皆往南方去了，
唯有母亲佝偻的身形，
于冬天的荒野拾柴。
 
二十多年后，
父亲花白的胡子已至我头上，
我搀扶母亲于村口守望，
儿女们回乡的身姿。
我欲煮一锅包谷酒，
过年时，
在神龛前祭奠，
望爷爷能够品尝。