中巴车碾碎黄孝路的夕阳
那个五十岁的男人
在颠簸中反复折叠
皱巴巴的方言在喉头哽咽
每一次询问都像在撬动
埋在肋骨里的界桩

宋家砦与陈家集在旧地图上
相互蚕食
四十年足够让记忆长成
错位的年轮。他的瞳孔里
始终游荡着
被黄孝河水冲散的半截风筝

斑驳的站牌吞下黄昏时
他忽然挺直佝偻的脊梁
眼眶里泛起浑浊的光
风中簌簌作响的手提袋里
装着褪色的族谱
和半块祖坟的青砖

售票员数着零钞
暮色正漫过界河
那个被岁月磨旧的背影
在水泥站台上生根
而公路尽头
所有未署名的炊烟
都在朝着他的方向一齐
张望