一种用早籼稻逼出的清澈液体
掺杂野草的坚韧——

清晨，祖父的镰刀游走于房前屋后
收割，马鞭草的灼热和野菊的清苦
还有水薄荷的幽香，带着
深谷山泉水的凛冽

祖父用砍柴刀剁碎这些植物
曲团霉变，白芽丛生
酒曲制作，每一道工序都有规矩
一点也不能破

土灶后面，几声干咳
与山间物种的气息交织
烟火浸润的酿器排列有序：
笪的静谧、木甑蒸腾、酒瓮沉稳
竹槽引酒，如祖父般从容
专注，入瓮

此刻，谷烧以酒的形状
渗入血脉，如山泉般纯净绵长
喝谷烧，用碗，不用杯
苦，甜，日子
都是熬出来的

祖父，在微醺中往灶堂里
稳稳地添了一把松针