以河流的方式行走


自从记忆开始蜿蜒，
那条河就守在门前，
昼夜不息地搬运远方。
它相信每道弯曲
都是通向大海的暗语。

它先流过祖先的脊梁，
再漫过父母交错的掌纹，
最终渗入我的血脉，
在血管里布置细小的支流——
每个细胞都学会了
用潮汐呼吸。

在它经过的地方：
几粒米饭浮成星辰，
一条鱼用鳃过滤光阴，
牛羊的蹄声溅起水花，
日子被反复淘洗，
直到透明如初生的卵。

临水时，整条河突然竖起——
浪花跃入瞳孔的刹那，
一滴泪坠下，
敲碎了整个村庄的倒影。
而人间，仍在波纹里
轻轻漾动。