我把车库改造好
原是为您。我曾
想在那儿陪伴您

您还是恋恋不舍地
离去——带着遗憾
带着无声的哭泣

您最后使用的东西
我一直没有烧了送去
留着，让我回忆——

轮椅还在，您在椅子背上
缝制的装歌单的小袋还在
您那个记了不少电话号码的
小本本还在，还有您
洗漱用的牙缸牙刷
您每天用来吃饭的
不锈钢小碗和小勺子
您没喝完的半瓶蜂蜜，都在

我又翻开了那本老旧的
影集，里面收藏着您的回忆
外婆在微笑，我们三弟兄
也在笑，那早您而去的
父亲也在笑，而您年轻时
梳着大辫子，也在笑

您一直保存着三个儿子的样子
几个月时的懵懂，长大后的英俊
还有三个儿媳，四个孙子孙女
都在您那本红壳包着黑瓤的影集里

我还是不想把这些，依习俗烧了
送给您，您的手套、衣服、鞋袜
还有电扇，被子，钢制的助行器
（它是二嫂子给您买的）
我要留着
留着，成为我想念您的回忆