消毒水在走廊打了个结
吊瓶里的时间
正以每秒三滴的速度
把白墙泡成透明胶片
同事说他夫人床头的风
吹翻了半本未读完的病历
那些黑色的诊断书
像深秋最后几片枯叶
在命运的枝头
练习如何优雅地坠落
我们都在单程票上打盹
从第一声啼哭的针眼开始
就注定要被时光反复穿刺
有人把止痛药片含成星星
有人在理疗床上学着
用呼吸缝合自己的裂痕
其实答案藏在晨跑时的跑鞋里
在保温杯第 365 次被拧开的瞬间
当我们把体温锻造成铠甲
让每个日子都长出
抵抗风雨的纹路
那些曾被恐惧浸泡的夜晚
终将在规律的脉搏里
结晶成守护的盐
命运从不说抱歉
但会奖赏懂得缝补自己的人
就像此刻病房窗外的悬铃木
正把每片新叶
都当成对抗季节的盾牌
在即将到来的手术日之前
它早已在年轮里
存好整个春天的阳光