呵，时光改变了一切
今天的老屋已空无一人
连声音也不光顾
只有黑暗与阳光一遍遍地抚摸它的隐痛

那些废弃的物品零乱地散落着
没有人去管它，每个门都大大敞开
就这么空着  在黑暗中静静地空着
那种空  是一种多深的寂寞
象一位深山寡居的垂暮老人
等待泥土淹没双眼和天空

呵，尘埃，只有尘埃
薄薄地若有若无的尘埃
一层层地轻轻盖上去
时间越长尘埃越厚
呵，尘埃，这些时光死亡的尸体。
那些曾经走动的脚步呢
那些曾经走来走去的人的声音呢
有的走回了泥土
有的走向了更远的远方

风一阵阵地吹来，雨一阵阵地袭来
老屋的身子骨也不硬朗了
屋顶几片亮光明晃晃地裸露着屋脊的格子板
一阵又一阵地风灌进来，一阵又一阵雨落了进来
墙壁上雨水冲涮的痕迹长满了青苔
那是一个人的伤口  被时光越拉越长

那孕育了我们几辈人的老床  被闲置在一边
再也没有人去温暖它落寞的心
这老式的川栋房：主体木结构
竹条编织的隔墙，抹上泥巴涂上白灰。
这住过六代人的老屋，这一百多年的历史
在我手上开始闲置，不能闲置的是一种
永远的思念  和一生述说不完的故事

如今我远在异乡  老屋是我永远的根
它种在我的血肉中  同乡愁一起在雨天默默生长