我数到第七片花瓣时
妻子正把碎发别向耳后
她睫毛上粘着两粒淡粉的春天
孩子们追着风跑远
笑声震落枝头的云朵

整座山坡在肩头舒展
阳光渗进西装的经纬
那些未拆封的会议通知
此刻正被风卷成纸船
漂向溪水深处

我忽然想起二十年前
也是这样仰头看天
云的褶皱里蓄满年轻的雨水
而此刻所有花瓣都在减速
像被风吹散的琴键
轻轻叩打领口微皱的中年

直到女儿把蒲公英举到我面前
绒毛与桃花瓣同时起飞
我们站在光线的金箔中
数不清自己正融化成哪一片
天空蓝得那么具体
仿佛能伸手舀起一勺
浇在长出青苔的旧钟摆上