母亲轻抬手，
仿若执掌岁月的魔杖，
夜空的幕布悄然幻变：
城市的霓虹如退场的舞者，
敛起霓裳，隐退于无形；
喧嚣被时间的褶皱收起，
折叠成记忆的碎片，
而乡野的星斗密密麻麻闪现，
如开启一座静谧的梦境之门。
 
月光如水倾洒，
大地化为柔软的湖面，
倒映着星芒，
也倒映着母亲银发间的皱纹。
那皱纹深处，
似岁月颁发的银质奖章，
铭刻着她无数隐秘而伟大的日夜。
星芒落在她的发间，
如无言的祝福，
在她的背影里，
静静开出璀璨的花。
 
母亲讲着生活的琐碎：
大伯家为老枝与树贩争价，
五十银钱，执守一份倔强；
她如耐心工匠，筛米般剔除碎石，
用掌心的温度，抚平生活的褶皱。
父亲扛起锄头，
在田埂边划下界限，
“这块地，是咱家的根，
风吹稻穗，守着丰收的祈愿。”
母亲低声应和，
手中的筛子轻轻摇晃，
像安抚着岁月的波澜。
 
我在尘世的漩涡中挣扎：
房价如狂潮攀升，
孩子前程似烛火晦暗，
车贷贷款交织如网，
勒紧脊背，令人窒息。
可母亲只是平静地讲述，
那些微末却蕴含厚重往事：
“爷爷为祖屋界址红过脸，
一道道界限，立在田间，
是守护家园的藩篱；
风吹稻草人，守望丰收祈愿。”
她边说边用手势比划，
屋瓦、门板、青苔，
岁月在话语中悄然流淌。
 
月光潺潺，
从父亲的坟尖滑向山岗，
洒在母亲身上，
她的身影渐模糊，
终与父亲、兄弟姐妹、
童年夜空的星光，
一同沉浸在银辉中。
时光仿若凝固，
母亲用一生辛劳与坚韧，
编织夜色为永恒披风，
轻轻披覆我们肩头，
护送我们走向远方。