范家沟的寒梅还没有第八十四次
在悬崖上开花，河对面的老村长
却在昨夜昨夜走了。凌晨四点
老父亲又说梦话了。夜色安抚着
他额头的沟壑，却安抚不了
那些让他心心相念的人和事
他似乎忘了，老村长多年前就走了
除了爱喝的罐罐茶和爱看的新闻联播
他的心越来越小了，小的只剩下两个字了
甚至，装不下一句多余的话
顶多对我没拔掉的电源
和没关好的水龙头唠叨几句
反倒是我，复制他年轻时的样子
唠叨他，没有按时吃药按时睡眠
他既不生气，也不说一句话
平静地用手熄灭我放下的烟头
又转身坐回阳台的暮色里
面容慈祥，仪态端庄
仿佛在垂耳聆听老祖父的训导
又仿佛在暗示 ：老了的父亲
也需要一个父亲唠唠叨叨的爱