小时候的年，写在父亲的对子里
每次过年，家里总有写不完的对子
父亲写，我倒墨拉纸
一写就是三五天，一写就是满屋子

大姑大姨，本村本家，外村熟人
用一瓶墨汁，或者一包相思鸟烟
换取过年时门头上
八村十里最好的毛笔字

长大一些后，家里还是有写不完的对子
有时父亲写，有时我写
父亲写的时候，我拉纸
我写的时候，父亲拉纸

父亲写的，送给邻居亲戚
我写的，贴在自家门头
写得好的贴正门
写得最好的，父亲亲自贴屋里

成家后，父亲跟我们一起搬到了城里
村里人不再找父亲写了，他写对子的家伙事也忘在了老屋
只是每年除夕都会带着小孩子，给新家门头贴上一幅印字的春联

父亲过世后，忘了把他写对子的家伙事埋到坟里
灰尘在它们身上越积越厚，父亲的期待却在记忆里越来越清晰……
等小孩子长大些，教他学写毛笔字