那时 嗤啦一声  
点燃了灶里  
按捺不住的豆香与腊味
 火苗舔舐锅底 咕咚咕咚 
汤中浮沉着  
全家人舌尖的月光  

要划亮灶头的夜  
并非易事 风的抽打  
或冬的肆虐 母亲  
总在雨里用躬身之力  
才能点燃  
那个受潮的黄昏  

父亲弓起的脊背  
像一截耐烧的柴
曾焐热过北风  
火柴盒压出的凹痕 
与一盏微亮的油灯  
相拥着 将水汽熏蒸的屋子  
慢慢哄干……  

如今满室雪亮  
我却总在屏幕的冷光里  
反复敲打  光标闪烁  
恰如爱潮的火柴头
迟迟不肯  
复燃当年灶膛的方言