墙上的石英钟都快走不动了
他还在数秒针和心跳的落差
砂锅的鱼汤咕嘟着气泡
像他捂不住身体的雀跃
蝴蝶结在玻璃框里忽然振翅
——她上飞机前发的定位
正从云端落进温润的眼神

浴室的水银镜面爬满哈气的白霜
领带结第九次打好的时候
他听见行李箱碾过秋雨绵绵的声响
还有熟悉的桂花香从锁孔里撞进来
走廊的节能灯眨着明亮的眼神
达溪河在楼下哼着走调的小曲儿

当口红印在额头盖上图章
吊灯晃出醪糟般的醉意
和她酒窝里的星辰
粉红拖鞋啪嗒着踢飞时差
沙发陷落处秋虫集体噤声
晾衣架晃着半湿的呢大衣
“遥控器呢？天气预报说有寒流…”
剥开的糖炒栗子像卡在喉结里
蠕动的半句话。她突然凑近
睫毛的电波扫过鼻尖：
“笨死了，桂花早开过两茬啦！”