落日还剩不到半个脑袋
天边像被谁轻轻关上
如果不是起风了
我几乎看不见这个九十多的老人
背着柴火，牵着老牛
缓缓登上对面并不高的土坡
这是一座一生也未走完的高山
他的背和腿已经成了圆形
像要慢慢地交还给大地
路人说，多有福啊
快一百岁了，身体还这么硬朗
可是他们看不见
福就是受不完的罪
长寿就是熬不完的苦
他育有三个子女，老大已经去世
剩下两个也垂垂老矣
已经无力上门看他
这时候风越来越紧
把一切没用的东西都往西刮去
塑料袋，稻草，灰尘
他夹杂其中，身形模糊
太阳完全掉了下去，天渐渐黑了
剩下一点点余光在山谷里
他的腰越来越接近土地
身影拉的比一辈子都长
这个土坡对他来说像是走了半生