父亲如桥
◎苑祝标

父亲古铜色的脸膛
脊背如弓
是童年时渡我的
一座铁索桥
那时，我稚嫩的脚步
总是从他隆起的弧度上
一歪一歪地颠过

在我十四岁那年
绵绵梅雨季，阴暗潮湿
父亲不堪重负的桥身
已生出如血锈迹
终于有一天，雨水冲断桥墩
从此，父亲的背影
化作老家玉米地里的
一座小土山

每年清明节
小土山的四周
长着青草、麦苗
和一些苦菜花
覆盖的一层层土
有的已被蚯蚓拱出
一些新的补丁

一眨眼，三十多年
父亲已习惯了
居住在这座小土山
默默无言
不管花开花谢，月缺月圆

我也习惯了
在土山外，披着半生风雪
有时呆望着漆黑的夜空
那些永远长不大的小星星
总让我泪泉汹涌