喊叫声在深夜
往往是最急切地

爷爷说，晨曦是温柔的
它只会带给村民一些小病

我明白，寂静无声的村子
既是平静的湖面，也是瞬息万变的暴风

当狗吠声划破黑暗。当门把手撞击铁门
响声砰砰，爷爷也顾不上惊醒

孩子需要退烧针，更甚就打点滴
老人需要救心丸，以及步履匆匆带着听诊器

不过，新生的总会痊愈
参天的难免坠地

无数次，我听到他的叹息
他说他有一天也会离去

村子越来越老了
我常常担心，会不会哪天再也听不到爷爷的叹息