立在门楼墙角的一块磨刀石
它的腰身弯着
就像还在扛着生活的担子不愿意放下
这是父亲的磨刀石
磨利铲刀的任性
磨薄剪刀的牙齿
磨来我们一家人的粮食
磨高这处院落升起的烟火
磨出我们姊妹的新衣
磨亮母亲发丝上的灯盏
磨钝父亲身上的棱角
磨到燕子入户分娩，又各自飞离
是的，它的耳朵却被时间咬聋
它再也听不到江河的喧哗
我看见它灰色的脸颊已落满星辰
曾经被它磨锈的那些云朵
此刻，像金色的铠甲披在它的肩膀上