昆玉脐带

三十五年前
嘉陵江用最后一滴泪
把脐带剪断在东坝镇的黄昏
断口处结痂的盐粒
后来都成了塔克拉玛干的星辰
胡杨替三脚柏续写年轮时
我正用坎土曼翻译红岩子码头的方言
被漠风腌透的皱纹里
总有沙枣花在模仿母亲的白发
一朵朵爬上月光晾晒的旧信
十七期笔会
八千根红柳钉进沙漠的页码
五卷乡愁被装订成绿洲的索引
每粒汉字都是反向的玉龙喀什河
在干涸的河道下
埋着比约特干故城更年轻的根
今夜，昆仑山的雪落在升钟湖面
我听见自己的骨骼在拔节
南部的雨正穿过肋骨间的缝隙
浇灌着所有未曾出生的黎明
而某个婴儿的啼哭
正从昆玉新垦的油莎豆地里
长出嫩绿的脐带