春耕的留声机

蜂箱在塬上排成黑色琴键
老人数了七遍 第七十只工蜂
翅膀打着补丁飞进苜蓿地时
留守儿童正用铅笔刀
在课桌刻下第八道身高线

拖拉机突突震落崖畔的杏花
蝴蝶驮着农药说明书
在油菜田迷了路
去年扶贫队栽下的桃树
今年把胭脂抹在了
空巢的窗棂上

地膜铺展的五线谱间
麦苗正练习祖母教过的信天游
留守儿童的橡皮擦
总擦不净作业本里
父亲指纹形状的荒草

当布谷鸟叫醒祠堂的节气钟
老人把种子袋卷成望远镜
看见山外高铁刺破云絮时
崖壁上那些蜂巢的孔洞
突然涌出浑浊的粘稠的
黄土的耳鸣