谷雨往事

作者:别清河

那年大旱，布谷嘶哑
哼着西北乡村啼血的歌
谷雨无雨，泪水
在清明时，流完了
 
土地皲裂的纹路里
藏着去年未化的霜花
爷爷攥紧旱烟杆
灰烬簌簌落在
晒瘪的麦种上
 
炊烟踉跄着升起
缠绕住褪色的棉衣
风掠过空荡荡的水渠
把犁铧锈迹斑斑的叹息
刻进龟裂的河床
 
月光垂落的深夜
种子在陶罐里做着发芽的梦
而龟裂的田垄
正一寸寸吞噬
最后一粒潮湿的星光
 
爷爷在打谷场边
竖起褪色的麦草人
它空洞的眼窝里
挂着飘落的杨絮
在风肆虐沙的黄昏
轻轻摇晃
摇晃着 摇晃着
晃成爷爷佝偻的背影
摇晃成一代又一代人
植树引雨走进山村的路

作者简介:  媒体人，供职于北京。偶尔，跨界小说散文诗歌和电影文学剧本的写作。