麦田守望者

任卫东（黑龙江）

麦穗低垂时，你数着麦芒并藏进心里。
风把晒烫的麦粒，还有成熟的味道吹进你未系扣子的白衬衫。
不远处，联合收割机张开铁齿，
吞下整个夏天，一片滚烫的金黄。

你记得，每个稻草人溃散的午后。
云像脱线的棉絮，卡在几根高压线之间。
而此刻，无数茎秆在暗处折断。
谁曾用倒伏的青春，写一封未寄出的情书。

当夕阳正给爷爷的草帽镀金时。
你突然听见，麦浪里沉没的、蝈蝈的叫声。
仿佛看到了，那个麦地里奔跑的少年——再也找不到从前的自己。

——2025.4.16