煤油灯在窗棂结出琥珀
 
母亲数着铜板买回半斤蝉鸣
 
木梭穿过粗布经纬时
 
井水正漫过青石板的裂纹
 
在陶罐里酿成薄荷味的黄昏
 
 
 
父亲补渔网的银梭子
 
挑破暮色织进纺车年轮
 
绣绷上未完成的鸳鸯
 
衔着褪色的红头绳
 
在樟木箱底孵出霉斑的纹
 
 
 
老茶馆的铜壶煮着方言
 
茶垢沉淀成碗底的月晕
 
说书人醒木一拍
 
瓦檐滴水声便碎成铜钱
 
滚过青石板上打补丁的春分
 
 
 
灶王爷的画像褪成淡黄
 
供桌上的糕饼长出年轮
 
祖母纳鞋底的顶针
 
将月光缝进千层底
 
每个针脚都裹着晒干的蝉声
 
 
 
此刻我站在电子钟的背面
 
看霓虹舔舐瓦当的残缺
 
所有未寄出的家书在血管发芽
 
长成屋檐下垂落的冰凌
 
而我的影子在柏油路上结晶
 
每个棱角都浸着旧时光的盐