腌菜时，
一定要密封，
外面的气体活跃，
会带坏里面的菜。

母亲喜欢腌菜，
也习惯腌渍自己，
大把的规训撒在她身上，
一同放进昏暗的陶罐中。

鲜活的细胞被榨干，
腐朽、愚昧在发臭，
她忍受着，从不推开盖子，
因为，外婆告诉她，
一定要密封。

大家都是如此，
我也应该如此，
但母亲觉得我不能如此。
她将我送到，
一条她不敢走的路上。

这一路，
荆棘划破的皮肤自会愈合，
唯有偏见与唾沫让我难堪，
但我从未想过回头。

我知道，
远方的母亲还在等着，
我为她打开盖子，
让这世界自由流动的芳香，
也好好爱她一次。