四月的雨像陈年的泪，
缓缓滴落。浸透
歪斜的门框与塌陷的瓦片，
像一场旧战争，
在雾中残喘。

一只湿漉漉的黑狗，
突然从墙角窜逃——
多像小时候，
我偷摘邻居的枣，
撞见父亲坐在堂屋门槛，
手里掂着柳条。
我慌不择路，却最终
被灶台的饭香牵回， 像狗
匍匐着靠近温暖。

那块乘凉的石凳还在，
只是缝隙里长满荒诞的草。
父母曾住过的堂屋，
被邻居新砌的砖墙，
裁去一半。

雨没有停。 我站着
渐渐长出青苔。