补碗师傅的铜钉咬住裂痕时
釉色在暮色中渗出老茶垢
指纹爬上瓷片，像迁徙的族谱
每一次弥合都是对缺失的翻译

总有些伤口拒绝愈合——
青花瓶颈的断茬处
悬着崇祯年间未坠的露水
锔钉咬紧的不仅是裂隙
还有窑火中走失的方言

记得奶奶在深夜
缝补旧衣裳的咳嗽声
线头游走处，补丁长出年轮
时间像织物一样反复翻折
那些被磨破的肘部接上余光
褪色的领口诉着旧时的风

如今我用树脂粘合断镯
胶体凝固时，翡翠纹路里
浮起蓝布衫襟前的盘扣
正在解开民国邮筒的铜绿
修补术从来不是复原
而是让所有伤口学会
用伤疤重新发芽

就像此刻，缝纫机在楼下
把陈年的叹息
缝进新裙子的褶皱里
而历史正透过顶针的孔洞
凝视着拇指上
那颗与奶奶一模一样的茧