补帆的手掌裂开盐粒
石磨在墙角咳嗽
我们搓麻绳，把落日勒进肩胛骨
直到脊梁弯成河湾的弧度

船骨沉入河底时
缆绳还攥着余温
渔网在暗流中打捞星辰
针脚穿过龟裂的脚掌，勾连
所有被水冲散的乳名

当芦花漫过晒盐场
母亲用簸箕筛着泥沙
儿子数着盐粒，像数着
所有未曾说出的诺言
星光在祖父的铜烟锅上发芽
而整条河正穿过他的指缝
将淤沙与骨殖
纺成大地新鲜的掌纹

船帮裂开三颗牙齿
货筐吐出陈年的盐  
三叔的指甲抠进船板 
像铁锚咬住最后的河岸  
陶罐浮起时  
秤砣正把哭声拽向河底  
锈犁头指着北风来的方向  

米缸漂着半截麻绳
压舱石压着娘的银簪
乌鸦叼走喊魂的纸钱
断桨在淤泥里发黑
像弟弟没吃完的窝头

当洪水冲破祠堂门槛
整条河突然弓起腰——
那些没来得及喊完的名字
正在河床底下
刻进石碑的纤痕