青瓷碗沿最后一滴
悬而未落的水
正缝合大地的裂帛，秧苗
以指纹拓印在叶片背面，等待季风
翻动泛黄的农书

锈色在墙角织网
蓑衣与斗笠，折叠成
未启封的邮戳
老牛踩过农田时，时间从蹄印里长出
半透明菌丝

农人弯下的脊背，正丈量
云层厚度
汗珠坠入泥浆的刹那，无数胚芽
同时顶破黑暗的陶罐，钟摆
悬停于麦芒之上

草叶间游走的银针，刺穿
所有未说出口的谶语
潮湿的姓氏在犁沟里
发芽。而季节
正沿着蜗牛壳刻下年轮

2025.4.20