父亲的独轮车是木头做的
木质的车身木质的车轮
连铆钉也是木质的
父亲一推动他
就会发出吱吱咯咯的声音
像一首欢快而不屈的歌谣
响彻了父亲的半生

父亲用他从河滩里推回来石头
垒好了三间草房的屋基
父亲用他从南山里推回来柴禾
点燃了一年四季的炊烟
父亲用他从田野里推回来粮食
丰盈着全家的一日三餐
父亲用他把生活需要的一切
从四面八方推回家来
让我的童年简单而清欢

那个时候
父亲身强力壮不知疲倦
木轮车被汗水浸润的油光可鉴
檀木的车轴被父亲推断了九根
三五百斤六七百斤
甚至一座小山
父亲也能运行如风 腿不打颤
父亲一推起木轮车
就找到了靠力气吃饭的凭证

那个时候
看见父亲就会听到木轮车的吱咯声
听到吱咯声就能看到父亲的身影
父亲仿佛和木轮车合为一体
他们在晨光里惊醒鸡鸣
他们在暮霭里滞掩黄昏
他们在风雨里踽踽独行
他们在岁月里掷地有声
穿行在田野村庄的阡陌曲径
行走在清贫年景的酷暑秋深
一路孑孓 一路歌吟

那个时候
父亲很爱惜木轮车
给把手饰以流苏的盘穗
给木轴润滑我们吃的菜油
擦拭扶手木架上的泥痕
给木轮包裹上胶皮外层
木轮车也像父亲一样
精神饱满 神清气爽
我喜欢他简洁沉稳的外形
我喜欢他吱吱咯咯的声音
我喜欢自己也像什物一样
被父亲推到田野去捉蜻蜓
到街市去买油饼
那时的光阴多么快乐而欢欣